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Un famoso storico francese che si è occupato dell’Italia moderna e contem-
poranea scrisse, a proposito del periodo risorgimentale: «è come se il Risorgi-
mento dovesse sempre essere previsto a due livelli, quello degli ideali e dei fat-
tori che hanno contribuito alla costruzione politica, e quello delle realizzazio-
ni e delle delusioni di fronte all’impossibile unificazione nazionale»1. Questa
visione a doppio livello ben si addice a quella presentata da Anna Banti nel
suo romanzo Noi credevamo anche grazie ai suoi protagonisti, poiché dalle
illusioni meridionali patrottiche iniziali, che avrebbero dovuto portare alla li-
berazione e all’unificazione degli stati della Penisola, si è passati a uno stato di
profonda disuguaglianza in cui «un calabrese, qui [a Torino, Nda], è uno stra-
niero malvisto»2. Si tratta quindi di spiegare in che modo, nel romanzo, un
patriota meridionale, diventato un anziano che scrive le proprie memorie, sia
giunto, compiuta l’unità territoriale per cui aveva combattuto, a lamentarsi di
«subire delusioni e tradimenti»3.
«Le idee di cui mi ero lungamente esaltato»: 
il Risorgimento e i suoi protagonisti meridionali 
nel romanzo Noi credevamo di Anna Banti
YANNICK GOUCHAN
(Aix Marseille Université, CAER, Aix en Provence, France)
1 G. PÉCOUT, Naissance de l’Italie contemporaine 1770-1922, Paris, Nathan, 1997, p. 25.
Traduzione nostra. 
2 A. BANTI, Noi credevamo, Milano, Mondadori, «Club degli Autori», 1967, p. 326.
3 Ivi, p. 11.
Dalla storia famigliare al romanzo
Il romanzo Noi credevamo è stato pubblicato per la prima volta da Mon-
dadori nel 1967, nella collana «Club degli Editori», poi ristampato due anni
più tardi nel volume Due storie (insieme al romanzo Artemisia) dalla stessa ca-
sa editrice, e infine nella collana tascabile «Oscar» nel 1978. Da allora non ci
sono più state ristampe del libro fino al 2010, l’uscita del film di Mario Mar-
tone, liberamente ispirato al libro4, permise di riportare alla ribalta l’opera di
Anna Banti. Nondimeno si può parlare di un vero e proprio vuoto editoriale
durato oltre trent’anni, mentre il romanzo è, secondo noi, un documento
molto importante per affrontare, dal punto di vista letterario, ossia con tutte
le contaminazioni estetiche della finzione romanzesca, il problema dell’unifi-
cazione visto dal Sud della Penisola e secondo un angolo fortemente critico.
Noi credevamo risulta essere un grande libro, non proprio quello di un anti-
Risorgimento in sé, ma quello di un Risorgimento dei delusi e dei traditi.
Nel tentativo di spiegare i motivi all’origine del vuoto editoriale che ha pe-
sato su questo importante romanzo, si potrebbe in primo luogo consultare la
scarsa ricezione critica che accolse, senza entusiasmo, il libro sin dalla sua pri-
ma pubblicazione. Nel 1967, Pietro Citati siglò in modo quasi definitivo il
destino del romanzo giudicandolo un’opera di minore importanza nella pro-
duzione della scrittrice, purtroppo tuttora considerata nel mondo delle lettere
come «un’emerita sconosciuta»5. Citati rimproverava all’autrice di aver inclu-
so troppi episodi fittizi nella narrazione in prima persona del vecchio cospi-
ratore calabrese. Infatti, il libro è progettato secondo il punto di vista maschi-
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4 A. BANTI, Noi credevamo, Milano, Mondadori, «Oscar Scrittori Moderni», 2010. Per
tutte le citazioni menzionate nel nostro articolo, ci riferiamo invece alle pagine della prima
edizione: Milano, Mondadori, «Club degli Autori», 1967. Il film eponimo è diretto da Mario
Martone, su sceneggiatura dello stesso regista e di Giancarlo De Cataldo, presentato alla 67ª
Mostra internazionale d'arte cinematografica di Venezia, poi uscito nelle sale il 12 novembre
2010. Ricevette ben sette Premi David di Donatello nel 2011 – tra cui quello per il miglior
film – e, nello stesso anno, il Nastro d’Argento e un Globo d’Oro. Il film evidenzia molti
eventi del Risorgimento che rimangono invece impliciti o secondari nel libro, come ha spie-
gato lo stesso regista: Mario Martone, Una guerra che non è finita: Noi credevamo di Anna
Banti dal libro al film, in «Paragone», n. 81-82-83, 2009, pp. 44-51. Per un’analisi del film:
cfr. L. SCOTTO D’ARDINO, Le Risorgimento de Mario Martone: un “théâtre de guerre”, in L’Uni-
té italienne racontée. Voix et images du Risorgimento, textes réunis par Laura Fournier-Finoc-
chiaro et Jean-Yves Frétigné, vol. 2, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2013, pp. 181-197.
5 A. CILENTO, La storia, il resto di niente, in «Il Mattino», 28 novembre 2007.
le del protagonista, Domenico Lopresti, una figura un po’ isolata nel corpus
degli altri romanzi della Banti, fortemente contrassegnati invece dalla voce
femminile, come ad esempio l’alter ego Paola6, oppure la pittrice Artemisia
Gentileschi7. In effetti, anche se ci sono varie donne nel romanzo del 1967,
come la moglie di Domenico, Marietta, sua figlia Teresa, sua sorella Concetta,
sua cognata Cleo, la principessa Cristina Belgioioso, e ovviamente l’adiuvante
Florence Cordero, l’intreccio viene largamente imperniato sui protagonisti
maschili. Lo stesso anno, il critico Mario Forti sottolineava la forte dimensio-
ne storica del libro, particolarmente interessante poiché sopraggiunta in un
periodo non molto propizio alla scrittura di romanzi storici di questo genere.
Proprio per questa ragione bisognerà aspettare gli anni ‘70 per trovare un pri-
mo studio monografico sull’opera completa di Anna Banti, scritto da Enza
Biagini, in cui fanno capolino alcune pagine importanti dedicate alla figura
di Domenico Lopresti, il protagonista e narratore di Noi credevamo. Fino agli
anni 2010 e all’occasione dell’uscita del film di Martone erano stati pubbli-
cati, a nostra conoscenza, solo altri due studi parziali incentrati sul romanzo:
il primo si occupava della volontaria assenza di eroismo e delle sue implica-
zioni8, mentre il secondo, in inglese, analizzava il rapporto tra storia risorgi-
mentale e narrazione9. Vennero poi scritti altri tre articoli incentrati sui per-
sonaggi di Sigismondo Castromediano e di Domenico Lopresti, nonché sul
flusso di coscienza come tecnica narrativa10.
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6 A. BANTI, Itinerario di Paolina, 1937.
7 A. BANTI, Artemisia, 1947.
8 A. NOZZOLI, Anna Banti e il Risorgimento senza eroi, in L’opera di Anna Banti, a cura di
E. Biagini, Firenze, Olschki, 1997, pp. 179-190.
9 N. BOUCHARD, Risorgimento as Fragmented Body Politics: The Case of Anna Banti’s Noi
credevamo, in Risorgimento in Modern Italian Culture (revisiting the Nineteenth Century in
History, Narrative and Cinema), Ed. by Norma Bouchard, Fairleigh Dickinson University
Press, 2005, pp. 117-132.
10 Cfr. A.L. GIANNONE, Il “più leale tra noi”: la figura di Sigismondo Castromediano nel ro-
manzo di Anna Banti, Noi credevamo, in «L’Idomeneo», n. 12, 2010, pp. 55-65, ora in ID.,
Sentieri nascosti. Studi sulla letteratura italiana dell’Otto-Novecento, Milella, Lecce, 2016, pp.
63-82. Ci sia concesso rimandare anche al nostro articolo che il presente riprende con am-
pliamenti e approfondimenti: Y. GOUCHAN, Illusions perdues d’un patriote: Noi credevamo
d’Anna Banti, in L’envers du Risorgimento. Représentations de l’anti-Risorgimento de 1815 à nos
jours, in «Italies», Revue d’Études Italiennes, Université de Provence, n. 15, 2011, pp. 203-
223 (http://italies.revues.org/3084). Per il flusso di coscenza nel romanzo: cfr. A. DI GRADO,
Donne sull’orlo del mito, in «Moderna», n. 2, 2011, pp. 255-260. Per un quadro generale della
produzione narrativa contemporanea sul Risorgimento, cfr. D. COMBERIATI, Il Risorgimento
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L’origine della scrittura di questo libro è quasi legata ad un dovere fami-
gliare, poiché Anna Banti (il cui vero nome era Lucia Lopresti, sposa Longhi)
ha scritto la storia romanzata del suo bisnonno, Domenico Lopresti, racco-
gliendo al contempo i ricordi trasmessi oralmente dalla memoria famigliare e
il contenuto delle numerose lettere lasciate dall’avo11. Nel romanzo, il prota-
gonista spiega che sta scrivendo le sue memorie disilluse di avventure risorgi-
mentali ma che, purtroppo, queste non serviranno ai figli né ai posteri12. Pro-
prio per questa ragione la pronipote scrittrice, Lucia, potrebbe aver attribuito
al suo romanzo il compito di smentire tali considerazioni, dando voce a quelli
che sono stati dimenticati o rimossi dalla storia ufficiale dell’Unità. Essa uti-
lizza anche altre fonti consultate fuori della famiglia, come per esempio le me-
morie di prigione di Sigismondo Castromediano13, grande figura storica del
Risorgimento meridionale nonché personaggio rilevante seppur secondario
del romanzo14. Inoltre essa consulta vari saggi storiografici sul periodo risor-
gimentale pubblicati poco tempo prima della stesura del libro, nel corso di
una vasta riflessione, in Italia, che tendeva a ridimensionare in direzione cri-
tica le vicende risorgimentali. Per giunta, alla fine degli anni ‘60 Banti aveva
già pubblicato diversi articoli e recensioni di saggi su questo rapporto fra sto-
nella letteratura degli ultimi vent’anni, in Il romanzo del Risorgimento, a cura di C. Gigante e
D. Vanden Berghe, Bruxelles, Peter Lang, 2011, pp. 333-344.
11 A questo proposito, sembra che le lettere siano andate perdute, come sostiene Anna
Nozzoli in Anna Banti e il Risorgimento…, cit., p. 183. Il romanzo Noi credevamo costitui-
rebbe, secondo Anna Nozzoli, uno fra altri elementi di un macrotesto bantiano corrispon-
dente a un «libro di famiglia», iniziato nel’37 con Itinerario di Paolina, cfr. Anna Banti e il
Risorgimento..., cit., p. 183.
12 «Ho veduto, da vivo, il definitivo tramonto dei miei tempi; quel che, bene o male, ha
sostenuto la mia tenacia avventurosa, non serve a lui e ai giovani della sua età», Noi credeva-
mo, p. 11. Il pronome «lui» si riferisce a Luigi, figlio diciottenne di Domenico nel romanzo.
13 S. CASTROMEDIANO, Carceri e galere politiche (Memorie del Duca Sigismondo Castrome-
diano), Lecce, Editrice Salentina, 1895, 2 voll., ristampa fotomeccanica: Taranto, Congedo,
2011. Il libro di Castromediano è una testimonianza degli undici anni trascorsi nelle prigioni
del regno borbonico, tra il 30 ottobre 1848 e il 6 marzo 1859. Per approfondire lo studio de-
gli scritti di Castromediano: cfr. A.L. GIANNONE, Sigismondo Castromediano e la memorialis-
tica risorgimentale, in «Critica Letteraria», n. 155, Napoli, Loffredo, 2012, pp. 289-306, ora
in ID., Sentieri nascosti…, cit., pp. 15-36.
14 Il Duca Sigismondo Castromediano fu condannato «alla pena di trent’anni di ferri e
alla malleveria di ducati 1000 per ciascuno, e per tre anni dopo espiata la pena», in G. GIGLI,
Sigismondo Castromediano, Genova, A. F. Formiggini, 1913, ristampato a Galatina da Conge-
do Editore, 2011, p. 24.
ria e finzione e sui momenti critici del Risorgimento meridionale15, soprat-
tutto sulla rivista «Paragone»16, e anche all’interno di una biografia dedicata a
Matilde Serao nel 1965. La presunta necessità di restituire una parte della me-
moria famigliare – giacché Domenico Lopresti, benché fosse una figura sto-
rica ben reale, è spesso assente dalla letteratura critica sulla repressione napo-
letana contro i patrioti17 –, accompagnata dal desiderio di partecipare a una
più vasta riflessione sui limiti e sulle lacune di un momento cruciale nella sto-
ria italiana, permettono una migliore comprensione della genesi di Noi crede-
vamo, un’opera che l’autrice ha certamente concepito sulla scia di altri due ro-
manzi fondamentali ambientati nello stesso periodo, e pubblicati alcuni anni
prima, Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa (1958) e La battaglia soda di
Bianciardi (1964). Tutte e tre le opere trattano infatti, seppur con modalità
narrative spesso diverse, dell’amarezza e della disillusione. Il rammarico per
non esser riusciti ad attuare pienamente gli ideali pattriottici fa nascere l’ama-
rezza, ciò nonostante il protagonista anziano di Noi credevamo continua a ri-
manere fedele alle proprie convinzioni; nel 1880 (periodo in cui viveva a To-
rino) fa a tal proposito le seguenti affermazioni:
Le intenzioni dei socialisiti non mi paiono diverse da quelle che noi de-
mocratici speravamo di applicare nel ‘48 e poi nel ‘60. Che si voleva,
in sostanza? Lavoro e pane per tutti, istruzione al popolo basso, distri-
buzione delle terre ai contadini: e non ci parevano cose ingiuste, anzi
accettabili da qualunque autentico patriota, per moderato che fosse18.
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15 A. BANTI, Il “caso” del Gattopardo, in Opinioni, Milano, Il Saggiatore, 1961, p. 187-
195.
16 Si possono citare i saggi su Manzoni (come Ermengarda e Gertrude, in «Paragone», apri-
le 1954), l’articolo sul Gattopardo di Lampedusa (in Opinioni…, cit.), oppure la recensione
del saggio di F. MOLFESE, Storia del brigantaggio dopo l’Unità, in «Paragone», dicembre 1964,
che evidenzia il deterioramento del clima sociale dopo l’Unità nel Mezzogiorno.
17 Alcuni elementi di natura biografica su Lopresti sono rintracciabili nell’opera di A.
MONACO, I galeotti politici napoletani dopo il Quarantotto, Roma, Treves-Treccani-Tummi-
nelli, 2 voll., 1932. Si veda anche il libro di memorie di un altro patriota meridionale, N. PA-
LERMO, Raffinamento della tirannide borbonica, ossia I carcerati in Montefusco, Reggio [Cala-
bria], Tipografia Adamo D’Andrea, 1863.
18 A. BANTI, Noi credevamo, cit., p. 70.
Una prospettiva critica e meridionale sugli eventi del Risorgimento
Poco importa fare una distinzione selettiva tra gli elementi reali ed elemen-
ti fittizi del romanzo della Banti, si tratta invece di analizzare in che modo la
scrittrice rappresenti il Risorgimento attraverso la memoria dell’avo. I ricordi
di Domenico Lopresti, nel romanzo, prendono come punto di partenza nar-
rativo l’anno 1883, quando l’anziano vive a Torino con la sua famiglia inizia
a scrivere la storia della propria vita, benché egli abbia intenzione, a posterio-
ri, di buttare la maggior parte delle sue carte alle fiamme19. La struttura nar-
rativa evidenzia un insieme di frammenti memoriali ritmati da varie analessi
e prolessi, che evocano i romanzi della Woolf20, e formano una sorta di bilan-
cio della vita e dell’impegno, più di trent’anni dopo le vicende evocate. Il rac-
conto in prima persona non è esattamente un’autobiografia bensì un flusso
continuo tra passato e presente, ossia tra le «confessioni di un ottuagenario»
– in realtà tra i settanta e gli ottant’anni21 – e il loro riflesso nel mondo pos-
tunitario: «[...] ho la testa piena di parole e bisogna pure che le lasci correre
da qualche parte»22.
Noi credevamo è scritto principalmente secondo un punto di vista maschile
e disilluso (quello del protagonista, Lopresti), ma anche secondo il filtro fa-
migliare e femminile della Banti23, nonché secondo un’ottica storiografica cri-
tica molto precisa. La visione del Risorgimento nel romanzo viene quindi
condizionata dalla vicenda personale di impegno e di lotta di Domenico Lo-
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19 «[…] questi fogli destinati al fuoco», ivi, p. 27.
20 Anna Banti ha spesso indicato la scrittrice inglese come un modello di scrittura e d’im-
pegno, e aveva pubblicato Umanità della Woolf in «Paragone», n. 28, 1952, pp. 45-53, poi in
Opinioni…, cit., pp. 66-74, e Il testamento di Virginia Woolf, su «Paragone», n. 168, 1963,
pp. 100-104. Si ricordi anche e soprattutto la sua traduzione di Jacob’s Room (La camera di
Giacobbe), nel 1950. 
21 Cfr. A. BANTI, Noi credevamo…, cit., p. 11.
22 Ivi, p. 12.
23 Per esempio, evocando quello che pensa Domenico delle donne, non possiamo non ve-
dervi una riflessione metatestuale sulla scrittura femminile, oltre a un’identificazione con
l’avo divenuto personaggio romanzesco: «Forse siamo ingiusti e anche crudeli: io come gli al-
tri. Nelle donne apprezziamo la castità, la fedeltà, i sentimenti delicati, il buonsenso, come
se in queste virtù non intervenisse il cervello: non c’è da stupirsi se piegandosi alla nostra leg-
ge esse ne fanno uno strumento di fuga dalla realtà che sono costrette a vivere. Fino a un cer-
to segno penso che la loro condizione coincida con quella del romanziere, il quale più che vi-
verla, costruisce la vita», ivi, p. 37.
presti, per la quale Anna Banti ha attinto, come abbiamo accennato, a varie
fonti di ricordi: quelli della famiglia, le lettere del nonno, le Memorie di Cas-
tromediano e le note biografiche presenti nelle opere dedicate alle carceri po-
litiche del Regno delle Due Sicilie. Queste note indicano che Domenico Lo-
presti è di origine calabrese, nato nel 1816 – mentre nel romanzo dice di esser
nato nel 1813 –, poi trasferitosi a Napoli nel 1833, dove scelse di aderire alla
Giovane Italia di Mazzini, «la nuova setta dei ragazzi delle mia età», come la
chiama nel romanzo24. L’appartenenza di un ventenne a una organizzazione
di questo tipo non comportava solo la determinazione di lottare contro un
vecchio regime e in favore di una maggiore uguaglianza democratica, ma
anche la consapevolezza di poter rischiare la propria vita in uno stato della Pe-
nisola molto repressivo. La posizione del protagonista nel romanzo è quella di
un democratico, repubblicano e patriota che intende, da giovane, «scegliere
di mutare in qualche modo il corso delle cose» e questo, negli anni 1830-
1840, «voleva dire: la setta»25. Tuttavia, Domenico riconosce anche con gran-
de lucidità il fatto che le sette portino un ideale difficile da raggiungere senza
impegnarvi i ceti popolari per cui esse intendono lottare. Perciò egli si accor-
gerà ben presto che l’impegno in cui è coinvolto risulta essere troppo legato
a una élite alla quale lui stesso appartiene. Il personaggio creato da Anna Ban-
ti, sul modello dell’avo, incarna in effetti un patriottismo risorgimentale in-
nanzittutto fondato sulla diffusione degli ideali provenienti dalla rivoluzione
francese nella penisola italiana, è un patriota che si sente vicino alla causa del
popolo e che desidera evitare di tenerlo lontano dalla propria emancipazione:
Quei principî [gli ideali giacobini] da cui era scaturita la gloria della
Francia, mi sembravano ben più concreti delle nebulose utopie del
Musolino che, secondo me, non tenevano abbastanza conto della iner-
zia popolare nel caso di un’azione armata. Più che discutere fra noi, du-
rante innocue passeggiate, in figura di pacifisti cittadini, occorreva
muoversi per le province, creando dovunque centri segreti di agitazione
e istillando nella plebe di paese e di campagna il senso dei suoi diritti:
questo ripetevo all’amico che mi ascoltava con l’impazienza di un mae-
stro che mal sopporta le obbiezioni di uno scolaro.26
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24 Ivi, p. 83.
25 Ivi, p. 81.
26 Ivi, p. 83.
Arrestato poi condannato a trent’anni di reclusione dopo un processo a
L’Aquila nel 1851, Lopresti sconta la pena rispettivamente nelle prigioni di
Procida, Montefusco e Montesarchio fino al 1859, anno del condono e della
sua scarcerazione. Dopo un breve soggiorno in Toscana (a Livorno, poi a Fi-
renze) torna a Napoli e in Calabria. Da vittima della repressione dei Borboni,
egli diventa un attore che partecipa alla liberazione del Regno delle Due Sici-
lie al momento dell'arrivo di Garibaldi, nel 1860. Sostiene l'organizzazione
degli aiuti forniti ai Mille, convinto che il personale sacrificio dell’incarcera-
zione non sia stato vano: «[...] mi ero unito a compaesani democratici e re-
pubblicani, tutti giovani: dunque le mie idee avevano conquistato le ultime
generazioni»27. Dopo il periodo dei plebisciti, Lopresti viene nominato dal
nuovo governo italiano funzionario doganale per la zona delle Tre Calabrie,
nel 1861, anno in cui è incaricato suo malgrado della lotta contro i contrab-
bandieri e i banditi: «liberato dal carcere e ridotto in povertà, m’ero visto cos-
tretto ad accettare un impiego statale»28. Tuttavia, dopo gli eventi dell’Aspro-
monte nel 1862, e dopo la denuncia del suo amico Riccardo Cassieri, che lo
accusava di essere un repubblicano, viene nuovamente arrestato e successiva-
mente liberato. Con l’aiuto di una giovane inglese, Miss Florence Cordero,
moglie di un ufficiale italiano, raggiunge Genova e poi torna nel Sud, a Cas-
tellammare, per godere del suo ritiro da pensionato del Dipartimento della
Marina e, infine, risiede a Torino dal 1881, dove finisce la sua vita con la mo-
glie, Marietta, e i due figli, Teresa e Luigi.
Dentro questa cornice narrativa – un vecchio patriota che finisce i suoi
giorni a Torino tra nostalgia e amarezza – la maggior parte delle pagine del ro-
manzo è ambientata durante il periodo corrispondente ai nove anni di prigio-
nia nelle carceri napoletane. L’ambiente delle varie carceri e i fatti grandi e pic-
coli che vi accadono costituiscono un asse polarizzante dell’intreccio intorno a
cui si definiscono i personaggi, le loro scelte e il loro divenire. Sono i ricordi
di Domenico a fornire informazioni sulle condizioni di detenzione che scan-
discono il tempo del racconto: lo spostamento da un bagno all’altro, la pro-
miscuità oppure l’isolamento del condannato per mantenere il silenzio ed evi-
tare i contatti, e l’umiliazione inflitta ai patrioti per ridurli allo statuto di sem-
plici criminali comuni anziché prigionieri politici, con lo scopo di annientare,
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27 Ivi, p. 226.
28 Ivi, p. 19.
tramite la punizione, ogni nuova velleità di attivismo politico. Ma le numerose
pagine del romanzo dedicate alla prigione danno anche, e soprattutto, la pos-
sibilità di mostrare e di analizzare i disaccordi tra i patrioti incarcerati sull’evo-
luzione del processo di unificazione, in base alla loro maggiore o minore fe-
deltà alla propria casta sociale e al Piemonte, pur sempre escludendo la plebe
(«i popolani») dai «conciliaboli di carattere politico»29. Per esempio, al mo-
mento dell’attentato contro re Ferdinando, Domenico si ritrova sempre più
isolato perché accusato dai codetenuti «di spirito di contraddizione [...]»30.
Torneremo su questo argomento più avanti, per studiare in particolar modo il
rapporto tra Domenico Lopresti e Sigismondo Castromediano.
Il romanzo non idealizza affatto la figura della vittima della repressione
borbonica, esso insiste invece sul divario che si è andato allargando tra l’ideale
delle sette e la realtà sociale ed economica del Mezzogiorno, insieme alle im-
plicazioni personali di una lunga detenzione che spesso cambia gli uomini
che avevano lottato con entusiasmo. Il fatto che il romanzo sia costruito se-
condo il punto di vista del protagonista e narratore, invecchiato e amareggia-
to, permette di capire perché, durante gli anni di detenzione, Domenico sem-
bra estraneo agli altri, a prescindere dalla malattia degli occhi che rinforza
d’altronde la sua solitudine nel carcere; egli è isolato in una propria visione
quasi accanitamente incontaminata della giustizia e dell’uguaglianza – nonos-
tante la sua delusione nei confronti delle sette a cui aveva aderito – che lo es-
clude in una minoranza:
Pochi erano, fra noi, i sinceri democratici, quelli per cui la rivoluzione
non aveva senso quando non riuscisse a liberare il popolo dalla miseria
e dalla ignoranza. Più numerosi i moderati che, pur fraternizzando
nell’azione con la minuta gente, a Procida non tardarono ad appartarsi
in conventicole esclusive, e, per esempio, a brigare per dividere i ceppi
con un compagno scelto nel loro stesso ceto sociale. Se non ci riusciva-
no, se rimanevano appaiti con un poveraccio, poco nascondevano il lo-
ro fastidio e lo dissimulavano sotto una benignità padronale.31
Egli si sente lontano dagli altri detenuti criminali e dalle guardie, nonché
lontano dai suoi stessi compagni di lotta per cui la direzione monarchica e
«Le idee di cui mi ero lungamente esaltato» 51
29 Ivi, p. 127.
30 Ivi, p. 134.
31 Ivi, p. 52.
piemontese che stava prendendo il Risorgimento imponeva una forma di
pragmatismo: «Quel lontano Piemonte in cui la maggioranza dei liberali si
ostinava a riporre le sue speranze […] Ma bollivo di collera, nella mente al-
terata accomunavo l’odio per i carcerieri all’insofferenza per la leggerezza dei
compagni»32. Così l’evocazione narrativa della lunga detenzione serve anche
a mostrare la progressiva fine dell’illusione delle sette e dell’ideale mazziniano
dopo il 1849. Perfino le idee di Mazzini vengono giudicate da Domenico co-
me manifestazioni di un «fanatismo spiritato»33. In effetti, dal suo carcere,
Domenico spera che lo spirito del 1848 sopravviva, ma teme con più grande
lucidità che le speranze dei repubblicani vengano sopraffatte da un Risorgi-
mento confiscato in qualche modo dal Piemonte di Cavour.
Quale visione di alcuni eventi risorgimentali propone il romanzo della
Banti? La critica Anna Nozzoli ha suggerito addirittura che si tratta di «un Ri-
sorgimento gramscianamente rivisitato», nel contesto degli studi storici pub-
blicati negli anni ‘60, mentre Norma Bouchard parla di un romanzo che par-
tecipa di una «neo-Marxist critique of the process leading to unification that
was experiencing a renewed vigor during the 1960s»34, pur riconoscendo che
la Banti, ispirandosi a questi lavori storici spesso di natura polemica, aveva te-
nuto a mantenere una certa distanza rispetto a una reinterpertazione – revi-
sionismo? – della storia secondo concetti che appartenevano strettamente
all’ideologia di sinistra35. Il protagonista del libro è infatti un nobile meridio-
nale che, nonostante gli ideali democratici rivoluzionari, appartiene a una
classe che rimane profondamente separata dal ceto popolare per via di un
fraintendimento sul significato dell’unità italiana. A dare adito a questa idea
sarebbero per esempio i passi in cui Domenico, nel bagno di Montesarchio
quasi deserto, scambia qualche parola con Gennaro, il custode, dopo la grazia
concessa ai codetenuti che erano stati deportati in esilio. Lopresti irritato sos-
tiene che:
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I miei compagni ed io abbiamo sofferto perché questo avvenisse, per-
ché il popolo avesse una vita migliore. Non te lo ha mai detto nessu-
no?
Mi aveva ascoltato a bocca aperta, ma a questo punto la contrasse in
un ghigno beffardo: «E come, me lo hanno detto! Lo diceva anche il
cardinale ai tempi di mio nonno, lo dissero a mio padre e a me quelli
della setta, e gli credemmo […] Tutto, ci promettevano. Invece niente,
era uno scherzo, scappa scappa, si salvi chi può, chi tiene ducati sempre
si salva».36
Gennaro riconosce, scherzando, ma molto giustamente, rivolgendosi a
Domenico, che i discorsi dei “signori” sono indecifrabili per un “poveruomo”
come lui. Tra l’altro, secondo il punto di vista del custode, l’arrivo dei Savoia
al posto dei Borbone nel 1860 significa, a breve termine, la perdita del lavoro
a Montesarchio: «[…] i piemontesi hanno vinto la guerra e verranno a co-
mandare, maledetti. Sarò all’elemosina»37.
L’impegno patriottico della casta a cui appartengono Domenico Lopresti
o Sigismondo Castromediano rimane tutto sommato in gran parte incom-
prensibile dal popolo, così come lo dismostra l’evento dell’arresto e dell’inter-
rogatorio dei contadini fautori di agitazioni «reazionarie», in Calabria nel
1860. Lopresti, impiegato statale, riconosce che questi contadini «mescolava-
no Garibaldi al curato del loro villaggio, la fame della terra li ipnotizzava»38,
prima di accorgersi che agivano, non a caso, per due carlini al giorno.
Si veda ora qualche esempio della rappresentazione dell’unificazione e de-
gli eventi postrisorgimentali.
Nell’intreccio del romanzo le prime pagine si svolgono a Torino due de-
cenni dopo l’Unità, sicché il narratore può tirare le somme del processo di es-
tensione del sistema istituzionale ed economico piemontese al resto della Pe-
nisola, e riconosce addirittura che tale “piemontesizzazione” non ha portato
che miseria e corruzione nell’ex Regno delle Due Sicilie, presto considerato
quasi come colonia del Regno italiano: «Se mi lasciavo andare a critiche sulla
politica piemontese, così dura per il nostro Mezzogiorno, non solo [Riccardo]
mi approvava, ma insisteva a chiedermi quali riforme credessi necessarie a ri-
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solvere i problemi […]»39. Il lettore comincia quindi a conoscere il risultato
del processo unitario sottoposto al vaglio critico di un meridionale repubbli-
cano – e perfino sostenitore della supremazia della propria nazione meridio-
nale nel processo di liberazione e d’unificazione della Penisola40 –. Si esplica
sin dalle prime pagine come l’anziano giudica lo scarto fra quel che si sperava
e quel che si è davvero verificato, donde il tono talvolta ironico quando si
tratta di valutare i risultati del processo d’unificazione politica e istituzionale:
Cosa m’importa che al Quirinale mangi e dorma, in luogo del papa,
uno stucchevole Savoia? Buon pro faccia a lui e al Depretis che intru-
glia nelle pozzanghere di una politica di compromessi e di menzogne.
Perdemmo Roma alla caduta della Repubblica Romana: e fu per sem-
pre.
[…]
Che Italia, che Piemonte, che Vittorio Emanuele!41
A proposito della spedizione dei Mille, a cui partecipò indirettamente Do-
menico dopo la scarcerazione42, il libro ci dà prima una visione ‘gattopardia-
na’ di Garibaldi che «non era, anche in quel tempo, universalmente amato:
molti lo giudicavano una testa matta, un avventuriero, un guastafeste»43,
mentre al momento di conoscerlo di persona, durante una frugale cena in Ca-
labria, in una «stanzetta», il nobile calabrese riconosce che era «un uomo di
popolo semplice e cordiale» arrivando persino a confessare: «com’era piccolo
Yannick Gouchan54
39 Ivi, p. 20.
40 Si prendano due esempi di questa visione meridionale, quindi antimitica come voleva
Anna Banti nel romanzo, del processo d’unificazione piemontese della Penisola: «Che ai Sa-
voia, altrettanto e più bigotti dei Borbone, fossero affidate le nostre sorti, non contentava
nessuno. Che cos’era il piccolo Piemonte, di fronte al grande Regno del mezzogiorno? Appe-
na uno Stato cuscinetto tra la Francia e l’Austria.», ivi, p. 89; «[…] mi chiedevo se valesse la
pena di soffrire quel che soffrivamo solo perché a Ferdinando succedesse il figlio del traditore
Carlo Alberto, capo di uno Stato appena un po’ più vasto, schiacciato dalla Alpi, stretto fra
due mari», ivi, p. 104.
41 Ivi, pp. 86 e 140.
42 «C’era bisogno di meridionali esperti, pratici dei luoghi, che accompagnassero e gui-
dassero i garibaldini per quelle terre selvatiche.», ivi, p. 29. Da semplice «osservatore e ani-
matore» (p. 229), Lopresti intende impegnarsi più sostanzialmente nella liberazione del Sud:
«non esitai a presentarmi alla Guardia Nazionale di Cosenza» (p. 230).
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Garibaldi!»44, come se volesse farlo cadere dal piedestallo che il Regno gli
avrebbe in seguito edificato per farlo ridiventare un patriota intento a portare
la democrazia nel Sud. Il breve colloquio fra Domenico e il Generale nel ro-
manzo fa intravedere la posizione difficile di chi viene confrontato alle sincere
aspirazioni repubblicane di fronte alle incombenti minaccie degli ordini pie-
montesi.
Poi vengono evocati esplicitamente il massacro di Bronte per mano delle
truppe di Bixio45, e la violenza della confusione fra rivolte contadine e bandi-
tismo46. Tale confusione ben riflette il paradosso dell’azione di Domenico,
nell’estate del 1860, preso fra lo slancio rivoluzionario antiborbonico che
avrebbe dovuto portare alla libertà, e l’impegno per mantenere l’ordine civile
contro bande di contadini armati, «innocenti e feroci»47. Le pagine in cui si
narra dei fatti della Spedizione e dell’organizzazione dei plebisciti sono per-
corse da un senso di scoramento da parte di chi aveva sperato tanto per il
Mezzogiorno. L’ironia nei confronti delle manovre piemontesi che fanno per-
dere la partita a Garibaldi ha come risultato la feroce espressione critica di un
sistema che tende a rinforzare i problemi già esistenti. Il libro critica, per
esempio, il profitto e l’opportunismo delle nuove classi dirigenti a capo del
Regno d’Italia, ritenuto un «paese meschino»48, con un tono che ricorda la vi-
sione proposta settantatré anni prima da De Roberto nei Viceré:
[…] questo volevano i piemontesi, ingannare un popolo per poi punir-
lo sdegnosamente quando, a sua volta, li inganasse. La monarchia sa-
voiarda, del resto, come la borbonica, aveva scelto a ragion veduta di
appoggiarsi ai camorristi, organizzati come forza di manovra […] Ve-
dete che tipo è questo Savoia che prima tradisce un nipote usurpando-
gli il trono e poi tratta a sassate chi gli ha conquistato un regno49.
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Domenico e Sigismondo
Gli anni che dal 1848 corrono fino alla liberazione d’Italia, possono
chiamarsi gli anni del gran sogno della libertà: sogno turbato da incubi
tremendi, sogno intessuto di tragici episodi, sogno colorato di sangue,
ma pur sempre un bellissimo sogno, che ci fece intravvedere quello che
cercavamo: una patria.50
Con queste enfatiche parole scritte da un biografo di Sigismondo Castro-
mediano ben si riassume come lo slancio patriottico dei protagonisti del ro-
manzo di Anna Banti si sia andato dileguando, lungo gli anni di carcere. Se
un ideale di liberazione del territorio dall’assolutismo borbonico accomunava
i prigioneri politici, non tutti però condividevano le stesse idee su come cos-
truire la nazione italiana liberata51. Per esempio, a Montesarchio, si assiste a
una violenta lite tra Domenico e il barone Nisco52. Un altro esempio è fornito
dall’episodio del brindisi. Dalla sua cella, dove riceve rare notizie sull’impe-
gno del Piemonte in Crimea e sulle trattative di alleanza con Napoleone III,
Domenico deve partecipare a un brindisi con i suoi compagni di prigionia
per celebrare Cavour e Vittorio Emanuele: il repubblicano rivoluzionario de-
ve brindare suo malgrado, diviso fra quella che considera ironia nei confronti
dell’ignoranza dei moderati, la nostalgia del periodo di lotta armata, putrop-
po superato, e la rassegnazione pessimista di chi si sente sconfitto:
[…] quel bicchierino mi diede una cupa lucidezza sarcastica che stentai
a dissimulare. Pensavo alle barricate milanesi e napoletane, alla Repub-
blica Romana, a Garibaldi: ecco i fatti e i nomi che il popolo capiva
d’istinto, quello per cui i nostri uomini migliori avevano sacrificato la
vita e la libertà. Non pochi anni, ma secoli parevano dividerci da quegli
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avvenimenti gloriosi, e nessuno ne faceva menzione come non si usano
l’arco e le frecce quando si dispone del fucile e del cannone. […] Dure
riflessioni che mi tenevo per me […] Quel brindisi a Vittorio Emanue-
le mi tornava in gola, mi giudicavo ipocrita e traditore per non essermi
rifiutato. Tutto perdeva valore, il mio sacrificio, la fede nei compagni
che più stimavo. Mi restava la libertà del pensiero: tanto valeva allora,
rimanere a Montefusco e morirvi.53
Si consideri ora come vengono rappresentate, nel romanzo, due figure del
patriottismo risorgimentale meridionale, mediante l’analisi di alcuni momen-
ti di discussione fra Domenico Lopresti e Sigismondo Castromediano nei Ba-
gni penali.
In effetti nel romanzo, fra i protagonisti del Risorgimento meridonale, il
Duca di Cavallino viene evocato con maggior rilievo da parte dell’autrice. Se
troviamo anche alcuni riferimenti frettolosi a Musolino, a Pisacane, e all’ex
ministro napoletano e futuro deputato italiano, Carlo Poerio («un nome uni-
versalmente amato e spesso venerato»54), con cui Domenico condivide la fede
nella patria55, è Castromediano ad avere una più sostanziosa presenza nell’in-
treccio. Nè va tralasciato il fatto che l’autrice aveva accuratamente consultato
le Memorie del Duca di Cavallino in cui si accenna alcune volte all’avo cala-
brese; questi viene presentato come segue:
E sarebbe anche una colpa non fare almeno un cenno fugace di Dome-
nico Lopresti, giovine anch’egli ben educato, colto e distinto. Uscito di
galera, fu ritenuto altri sette mesi nelle più malsane ed oscure prigioni
di Napoli, tra gli stenti e le privazioni, e corse pericolo di perdervi gli
occhi, senza che gli arrecassero soccorso: malattia che lo aveva minac-
ciato anche a Montefusco.56
Un articolo ben documentato di Antonio Lucio Giannone è già stato de-
dicato al confronto fra i due patrioti meridionali, e ci rifacciamo a questo
contributo57, con l’intenzione di evidenziare alcuni elementi significativi per
«Le idee di cui mi ero lungamente esaltato» 57
53 Ivi, p. 127 e p. 129.
54 Ivi, p. 89.
55 «[…] avevamo fede nel nostro Paese e lo amavamo come poi nessuno ha saputo.», ivi, p. 89.
56 S. CASTROMEDIANO, Carceri e galere politiche…, cit., vol. I, p. 351.
57 A.L. GIANNONE, Il “più leale tra noi”: la figura di Sigismondo Castromediano nel romanzo
capire la natura del rapporto fra i due personaggi del romanzo, in una rifles-
sione sulla visione critica del Risorgimento proposta dal romanzo, sulla di-
mensione eroica e sulle illusioni perdute.
L’incontro con Sigismondo Castromediano58 interviene nel carcere perché
è codetenuto con Domenico Lopresti. Castromediano è un nobile moderato
del Salento, arrestato dopo gli eventi del 184859. Di convinzione monarchica
e quindi favorevole alla soluzione piemontese per l’unificazione – aveva rifiu-
tato di incontrare Mazzini in esilio a Londra60 – egli diventerà deputato dopo
il 1860. Le pagine dedicate a questo personaggio corrispondono a un’evoca-
zione del suo pensiero che fa da contraltare a quello di Domenico, repubbli-
cano. Castromediano incarna infatti l’orgoglio del nobile e prova la vergogna
del prigioniero mescolato a criminali, ma non condivide ovviamente le opi-
nioni rivoluzionarie del suo compagno di cella: «Non gli rimproveravo le sue
idee di moderato e monarchico: lo rispettavo ed ero convinto che, comunque
la pensasse, il suo animo era aperto alla più larga giustizia»61. Da ammiratore
di Cavour si cimenta nello scetticismo di Domenico, ed è proprio in questi
momenti di discussione e di disaccordo che si trova la portata “politica” del
libro della Banti, facendo circolare il dubbio, l’incertezza e mettendo in dis-
cussione certe immagini fissate poi dalla storiografia ufficiale postrisorgimen-
tale, in un periodo cioè che spronava per l’appunto alla costruzione della na-
zione italiana in generale (la cosidetta nation building) e siglava in particolare
il destino del Mezzogiorno. Ecco due citazioni tratte da quei momenti essen-
ziali fra i due personaggi:
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Mai ci saremmo intesi, la nostra simpatia reciproca non avrebbe resis-
tito di fronte al nostro diverso modo di concepire l’ordine sociale.
A confortarmi egli [Castromediano] si diffondeva nelle solite lodi
sull’abilità di Cavour, riuscito ad allearsi con Napoleone, in vista di una
prossima guerra con l’Austria. Perché turbarlo rivelandogli quanto dis-
sentissi dalle sue speranze? Scoraggiato, riflettevo che di me non conos-
ceva che la mia costanza di liberale e patriota e la mia partecipazione ai
fatti del’48: non me la sentivo di rinunziare alla sua amicizia62.
Si tratta in questo ultimo passo di trovare l’equilibrio fra un profondo dis-
senso politico e il bisogno umano di mantenere un affetto nelle condizioni di
promiscuità della detenzione. Pur appartenendo tutti e due al ceto nobile,
Domenico incarna lo spirito repubblicano e l’attivismo per liberare il Mezzo-
giorno dai Borbone ed emancipare la plebe, mentre Sigismondo finisce per
aderire e perfino lodare la soluzione politica piemontese moderata. Anziché
entrare in conflitto aperto il patriota calabrese sceglie il silenzio, poiché l’ami-
cizia conta più del dissenso, e più volte Sigismondo sarà un vero confidente
per Domenico, fino ad intuire una certa ammirazione da parte del patriota
calabrese per Don Sigismondo, considerato «il paragone della dirittura mora-
le»63, e ancora «[il] più degno, [il] più leale fra noi»64. Si può capire tale scelta
leggendo, per esempio, come il Duca di Cavallino si era comportato, a bordo
della nave Rondine diretta al bagno di Procida: i condannati imbarcati si rag-
grupparono intorno a Poerio mentre Domenico preferì rimanere in disparte,
poi improvvisamente (citiamo il testo scritto in prima persona): «fu Castro-
mediano, rimasto anche lui in disparte, che passando il braccio sotto il mio,
mi ci condusse. Più che dell’accoglienza di Poerio fui commosso da quel gesto
di amicizia che annullava la costrizione dei ferri e stabiliva un contatto spon-
taneo, una libera scelta»65.
Si osserva che il tratto che contraddistingue maggiormente Castromedia-
no, nel romanzo, mediante le fonti d’ispirazione della Banti, è quello di una
dignità assoluta. Un bel ritratto di lui ci viene proposto in occasione di un
evento molto significativo, accaduto a Montefusco. Corre la voce, infondata,
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che il Duca abbia accettato di chiedere la grazia al re, il che provoca lo stupore
e lo sdegno dei compagni. Si richiede quindi al salentino di raggiungere Na-
poli con altri sei detenuti delatori, plebei, che chiedevano anch’essi la grazia
al sovrano. Domenico, analizzando il pensiero dell’amico che si accinge a las-
ciare il bagno nota, con un’acutezza quasi pittorica (si vede qui un aristocra-
tico signore da medaglia, la cui dignità venne anche evocata nelle memorie di
Nicola Palermo66) e una sfumatura psicologica in cui sono i particolari del vi-
so e i silenzi a rinforzare e rendere esplicito quel che pensa il Duca della falsa
accusa e dell’umiliazione che deve subire:
Ci scostammo per lasciali passare e Castromediano aggrottò la fronte
con quella sua smorfia signorile (il sopracciglio destro rialzato, gli occhi
socchiusi dal dispregio) che di solito dedicava agli sgherri più corrotti.
«Quello che non posso sopportare» mi sussurò «è fare il viaggio insieme
a costoro: non me lo meritavo». Sospirai, e mentre gli stavo alle spalle,
non so come mi trovai a mormorare: «Sono degli sventurati». Di scatto
si voltò, il suo profilo aquilino pareva inciso in una medaglia. «Sventu-
rati?» ripeté con una sorpresa che non era protesta ma rifletteva l’esita-
zione dubbiosa dell’uomo giusto, sensibile agli scrupoli. Non gli risposi
e lo abbracciai.67
Quando si evoca la partecipazione di Castromediano al Parlamento di To-
rino68, dopo il 1860, il narratore capisce che i nobili del Sud che siedono alla
Camera servono solo a garantire una forma di continuità di casta a livello na-
zionale – si pensi alla fin troppo famosa battuta che rivolge Tancredi al Prin-
cipe nel Gattopardo – poiché gli uomini come il Duca erano in realtà «rispet-
tati più come patrizi che come patrioti [...]»69, una frase molto lucida e amara
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66 «[…] quella melanconica tinta di che va cosparso il suo gentile aspetto è piuttosto se-
gno di dignità», N. PALERMO, Raffinamento della tirannide borbonica ossia I carcerati in Mon-
tefusco…, cit., p. 112. Nel romanzo Domenico evoca per l’appunto la «modesta dignità» del
Duca (A. BANTI, Noi credevamo…, cit., p. 88). Aggiungiamo che si accenna al nome di Ni-
cola Palermo anche nel romanzo, fra i detenuti, ivi, p. 132.
67 Ivi, p. 120.
68 Fu eletto deputato per il collegio di Campi Salentina, il 27 gennaio 1860, fino al 1865.
Dopo l’esperienza politica torinese tornò a Cavallino e si dedicò per trent’anni a varie attività
culturali, cfr. il volume Sigismondo Castromediano. Il patriota…, cit. Nel romanzo, Domenico
evoca «la sua reclusione volontaria a Caballino» (A. BANTI, Noi credevamo…, cit., p. 121).
69 A. BANTI, Noi credevamo…, cit., p. 244.
che sembra rendere vani la lotta e il sacrificio di quelli che hanno sofferto il
carcere. D’altronde, quando Domenico condivide con Sigismondo la voglia
di redigere le proprie memorie e perfino di collaborare per far riemergere in-
sieme alcuni ricordi remoti, egli giustifica la scrittura ribadendo che bisogna
raccontare tutto quel che era successo nei bagni (ossia «non tacere le cose me-
no onorevoli per noi»70), mentre il Duca, fedele al ritratto che ne fa la Banti
nel romanzo – probabilmente ispirato a quelli di Paul Bourget e di Nicola Pa-
lermo71 –, rimane stoicamente zitto, come se non volesse intaccare la propria
memoria da tramandare ai posteri: «Chi di noi, aggiunsi, può vantarsi di non
aver commesso piccole viltà? Io come gli altri… M’interruppe scuotendo la
testa e cambiò discorso»72. Il punto di vista di Domenico sulla scrittura sto-
rica coincide quindi con le idee espresse da Anna Banti sul romanzo storico73.
Eroismo e illusioni perdute
Il protagonista del romanzo ha scelto eroicamente – caparbiamente, come
riconosce, senza pentirsi74 – di rimanere fedele alle sue opinioni rivoluziona-
rie. Anche durante i momenti peggiori della detenzione, egli si vede «[c]ome
un eremita alla sua grotta»75, a Montesarchio, isolato dal mondo, dalla fami-
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70 Ivi, p. 45.
71 Cfr. A.L. GIANNONE, Il “più leale tra noi”…, cit.
72 A. BANTI, Noi credevamo…, cit., p. 45. Si aggiunga che in realtà Castromediano co-
minciò ad avere l’idea di scrivere le sue memorie molto presto, rispetto al personaggio ban-
tiano: «la ebbe appena mise piede nelle carceri di Lecce nel 1848, accusato di cospirazione
antiborbonica», Antonio Lucio Giannone, Sigismondo Castromediano e la memorialistica ri-
sorgimentale, in Sentieri nascosti…, cit., p. 19.
73 «Noi credevamo can be read also as a statement af Banti’s poetics: it elaborates the “birth
to writing” as a means of exploring the interplay between the time of history and the time
of the individual», P. CARÙ, Uno sguardo acuto dalla storia: Anna Banti’s Historical Writings,
in Gendering Italian Fiction. Feminists Revisions of Italian History, edited by Maria Ornella
Marotti and Gabriella Brooke, Fairleigh Dickinson University Press, 1999, pp. 87-101, p.
98.
74 «[…] non mi pentivo, di avere, per amore del mio paese, presa una strada dolorosa e
sfidato la morte […]», ivi, p. 19. Poi ribadisce la sua colpa di «testardaggine repubblicana»,
ivi, p. 26. Domenico parla anche, a proposito di se stesso, di un «accanimento repubblicano»,
ibid.
75 Ivi, p. 143.
glia, dalla Storia in corso. Questo atteggiamento gli costerà molto sul piano
personale, anche dopo l’Unità, perché dovrà «subire delusioni e tradimen-
ti»76. Nondimeno l’eroismo complesso di Domenico sta insieme alla dignità
del patriota del ‘48, poco propenso alla gloria («atteggiarmi a eroe: proprio
quello che mi ripugna»77), e nella volontà di non venire assorbito dalla leg-
genda ufficiale risorgimentale, proprio quella che fisserà le immagini e gli
eventi gloriosi del mito nazionale: «Il pubblico, dal ‘60 in qua, ci ha inchio-
dato alla condizione di superuomini, guai a contraddirlo dimostrando che la
nostra costanza era tessuta di caparbie minuzie»78. Più volte nel libro in effetti
il narratore afferma di disprezzare l’idea di essere considerato un eroe del Ri-
sorgimento, usando termini peggiorativi quali «eroe a buon mercato» o «bel
gesto demagogico». Egli rimane estraneo ad ogni nozione di gloria o di ri-
compensa, preferendo, come fosse un’altra forma di orgoglio, la «dignità si-
lenziosa che è sempre stata il [suo] rifugio»79.
La perdita dei suoi beni, dopo la prigione, lo costringe ad accettare un
posto di lavoro per lo Stato italiano, che egli definisce con la formula para-
dossale «un modo di servire il mio Paese»80, pur riconoscendo, con l’amarezza
del patriota sconfitto: «Ed ecco, l’eroe finiva miseramente, da burocrate pas-
ticcione»81.
Alla fine della sua vita Domenico ancora si interroga sul motivo per cui ha
partecipato alle sette e lottato, e questo dubbio corrisponde bene al progetto
narrativo di Anna Banti di ricostruire la vita del proprio avo delineando ad
un tempo una visione critica del mito risorgimentale. L’eroismo e il sacrificio
per la patria vengono ridimensionati dall’idea di un sentimento, profonda-
mente umano, di «avventura» – è proprio la parola usata dal personaggio –,
quasi fosse il riconoscimento, da parte di Domenico, di una forma di ὕϐρις:
Dalla prima virilità, l’esistenza non aveva avuto per me altro sapore:
tanto che tuttora mi chiedo se cospirassi per amor di avventura o per
raggiungere gli scopi da cui ero partito. Non avevo mai pensato a cosa
avrei fatto quando essi fossero stati raggiunti: forse non credevo di so-
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76 Ivi, p. 11.
77 Ivi, p. 11.
78 Ivi, p. 102.
79 Ivi, p. 10.
80 Ivi, p. 238.
81 Ivi, p. 298.
pravvivere a quel giorno. Mi bastava la continua scomessa col rischio,
il piacere di sfidarlo e superarlo.82
Il punto di vista della modestia applicato alla propria persona, e al contem-
po il rifiuto amaro di cedere al compromesso politico, chiaramente ribaditi da
Domenico durante e dopo la prigionia, spiegano il motivo per cui egli rimarrà
isolato anche dopo l’Unità: isolato dagli uomini che hanno combattuto, isolato
fra i sostenitori dei Savoia e isolato paradossalmente anche all’interno della sua
famiglia. In effetti, la modestia e lo sforzo di moderazione, conquistati dall’an-
ziano per smorzare e sopportare l’amarezza della disillusione, contrastano con
la percezione che la moglie e i figli hanno delle sue azioni passate, azioni che la
figlia Marietta riassume con l’aggettivo «leggen da ri[o]»83.
Al momento di tirare le somme sull’impegno per la liberazione, il settan-
tenne si sente incompreso dalla famiglia che lo vede più eroico di quanto ri-
tenesse esserlo in realtà. Così la figura di Domenico, assillato da dubbi, ama-
reggiato da una confiscazione della lotta, in preda a un senso di incompren-
sione, perché si autodefinisce come une persona «imbarazzante e irritante»84,
non potrebbe essere una metafora romanzesca del Mezzogiorno e della ques-
tione meridionale dopo la proclamazione del Regno d’Italia? La sua carriera
di funzionario per il Regno d’Italia, più subita che voluta, lo ha costretto a
una posizione di triste rassegnazione politica, più sofferta però di quella di
Castromediano, a cui la paragona con un parallelismo: «[…] la sua reclusione
volontaria a Caballino, la mia vita rinunciataria di impiego statale, mal sop-
portato, macchiato dai fatti dell’Aspromonte»85.
Il romanzo di Anna Banti è stato progettato in base alla storia di un uomo
alla fine della sua vita, in una città che non gli piace e in un tempo che stenta
a capire. Lo sconforto e il pessimismo che prova il narratore e osservatore del
mondo producono riflessioni sui risultati mancati del Risorgimento, e al
contempo condizionano la vita quotidiana di un anziano che ha scelto di
guardare da lontano, senza muoversi e fingendo di dormire o di essere ma-
lato, cosicché l’incipit del libro offre l’autoritratto mesto, benché malizioso,
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83 «Marietta […] insisteva per farmi ripetere le circostanze di quel che lei considerava una
impresa leggendaria.», ivi, p. 189.
84 Ivi, p. 45.
85 Ivi, p. 121.
di un uomo volontariamente ritirato che rifiuta una vita che più non lo in-
teressa86.
Anna Banti ha tentato di creare un’eco delle illusioni perdute del patriota
anche nell’evocazione del suo rapporto con i membri della famiglia. Si è già
notato che la moglie e i figli del protagonista fraintendono il suo rifiuto di
eroismo e perfino provano compassione per chi, come lui, non ha potuto at-
tuare gli ideali democratici e repubblicani. Lo osserva con amarezza Domeni-
co a proposito del figlio, Luigi: «[…] ho l’impressione che piuttosto che am-
mirarmi mi compatisca per non aver giocato con maggior coraggio e fino in
fondo tutte le mie carte»87. Esiste una sorta di barriera tra l’uomo e la sua fa-
miglia, che Domenico prova comunque a mantenere, manifestando una for-
ma domestica di orgoglio, chiudendosi nella solitudine – della memoria e
della scrittura – pure al centro della famiglia: «una bizzarra lontananza si sta-
bilisce fra me e i miei, io sono su una torre solitaria e li vedo venire dall’alto
[...]»88. Accanto a questo senso di isolamento, forse all’origine di questo sen-
so, sta l’odio per la città di residenza, che simboleggia i Savoia e rimanda pure
l’immagine del suo proprio fallimento. Domenico odia Torino che vede come
un nuovo carcere, volontario, perché dalla sua seconda liberazione dalla pri-
gione non è potuto tornare in Calabria, essendo sua moglie, Marietta, pie-
montese. Numerose e significative sono le allusioni a questo sentimento di
sconforto ed estraneità nel libro. Ecco qualche esempio:
La verità è che nulla amo di Torino, non il suo ordine, non la sua me-
diocre civiltà piena di sussiego. Odio i suoi impiegatucci, i suoi milita-
ri, i suoi uomini politici.
«Noi non siamo ben visti qui a Torino, ci disprezzano perché siamo
meridionali e perché […] non siamo ricchi». [A parlare è Teresa, la fi-
glia]
[…] un calabrese, qui, è uno straniero malvisto.89
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86 Ivi, p. 9.
87 Ivi, p. 11. Domenico riconosce che non aveva mai voluto chiedere la grazia, diversa-
mente dai compagni, e questo era la sua libertà, benché ritenesse se stesso, col senno di poi,
«colpevole di una viltà peggiore e più sottile», ivi, p. 143.
88 Ivi, p. 11.
89 Ivi, rispettivamente pp. 15, 68, 326.
Questa insoddisfazione personale e questo forte senso di estraneità ideolo-
gica90, che convivono tuttavia con un sincero affetto per i familiari, corris-
pondono all’esperienza di un declino, non essendo più in grado di cambiare
il paese. Alla fine del libro l’anziano stima, con la saggezza raggiunta, che las-
cerà il mondo come lo aveva trovato al momento della nascita, ossia «sordo e
falso»91. Tra le riflessioni esistenziali sulla fine della vita e sul significato di es-
sa, il romanzo offre implicitamente una valutazione critica sull’Unità italiana.
Al di là del legame famigliare con l’autrice e della sua funzione narrativa di
patriota incarcerato, il personaggio di Domenico Lopresti incarna il rovescio
meridionale della medaglia risorgimentale:
Non credevo alla magnanimità dei piemontesi, ero certo che non si sa-
rebbero affatto curati della miseria delle plebi del sud, che la distribu-
zione delle terre ai contadini era una pura utopia.92
Infatti, la rapida istituzione delle leggi speciali per affrontare il problema
del banditismo e delle rivolte contadine nell’ex Regno delle Due Sicilie mos-
tra che il governo italiano ha una politica a due velocità nella Penisola.
Il fallimento del trionfo di una vera democrazia, simboleggiata dal tenta-
tivo di Garibaldi del 1862, e che costerà a Domenico un’ultima delusione93,
desta nel narratore che scrive le sue memorie il tono dell’invettiva allegorica,
perché, secondo lui, l’Italia, da «popputa matrona» è stata ridotta allo stato di
«smunta schiava che aveva cambiato padrone», dopo l’episodio dei plebisciti
per l’annessione.
«Sono un pessimista, l’ho detto […]. L’ottimismo non mi è congeniale, il
pessimismo, invece, corroborante»94, confessa Domenico Lopresti, eroe che
rifiuta di esserlo, tradito dalla realtà politica nazionale, che finisce, non a caso,
per trovare un’analogia personale con le avventure di Don Chisciotte, pren-
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90 «[…] Lopresti is consistently represented as the ethnic other, as the barbarian Southe-
ner as opposed to the civilized Northener», afferma Norma Bouchard in Risorgimento as Frag-
mented Body Politics…, cit., p. 127.
91 Ivi, p. 367.
92 Ivi, p. 147. 
93 Al momento dell’impresa garibaldina, nel 1862, Lopresti si sentiva «eccitato come un
ragazzo» (Ivi, p. 276).
94 Ivi, pp. 88 e 173.
dendo in giro la propria vita95. Ciò nonostante, la prima persona narrante che
ha evocato con accoramento le vicende risorgimentali si risolve, alla fine, in
un pronome collettivo che, oltre a dare il titolo al libro, allude al sentimento
di estraneità fisica e mentale dal presente «lugubre»96, conferendo forse
all’opera della Banti una valenza più esistenziale che politica. A dare adito a
questa idea sono due passi, alle due estremità del romanzo:
Le idee di cui mi ero lungamente esaltato, progresso del popolo, indi-
pendenza, libertà si erano sciolte in un silenzio totale della mente e an-
che del cuore: persino l’odio del tiranno che mi aveva privato di ogni
bene non scattava più, era una molla rotta.
Ma io non conto, eravamo tanti, eravamo insieme, il carcere non ba-
stava: la lotta dovevamo cominciarla quando ne uscimmo. Noi, dolce
parola.
Noi credevamo...97
L’opera che l’anonimo ed estraneo Domenico, dimenticato dalla storia ita-
liana, sta scrivendo, raccontando la propria vita, consente di dare una voce
anche agli altri dimenticati del Risorgimento.
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